El cronómetro

No tengo muy claro qué es lo que está sucediendo. Pensé que la vida en familia, y más particularmente la vida con niños pequeños, era esto: esta constante carrera frenética de horarios encorsetados, fechas límites y la constante sensación de no llegar a nada si no es con la lengua fuera. No entiendo la queja, no entiendo el haber alcanzado el límite por parte de una persona que solo tiene que lidiar con su hija la mitad del mes, con una niña que es de todo menos una infante (aunque sea extremadamente lapa y pesada) y que encima goza de ayuda constante por parte de su novia y de sus padres. Ha tenido que hacerse plenamente cargo de su hija, como quien dice, más bien poco y recientemente; así que no, entiendo el cansancio, entiendo la frustración, pero no el estallido. ¿Que no tienes tiempo para sentarte a contemplar el estudio de tus oposiciones? ¿crees que yo he podido hacer la solicitud de ingreso del doctorado como Dios manda, o la matrícula del Instituto de Idiomas, o siquiera sentarme un rato a plantear un puñetero artículo que me garantice, o al menos me facilite, encontrar la oportunidad de salir del pozo de veneno en el que trabajo y del que tú, o desdichado padre, sí que has podido salir? 

¿Sabes lo peor? ¿sabes lo que me saca completamente del mood rosa de matrimonio y bebé en el que YA estaba imbuida? la sensación de que este estilo de vida tan incómodo no es lo que tú quieres en realidad. Tú lo has dicho: te pesa, te cansa, te frustra, te impide avanzar como individuo. Al menos la niña es una decisión que tú pudiste tomar; yo..., no tanto. O sea: sí, elegí, pero elegí que estuviera en mi vida para no perderte a ti.

Ea, ya está. Ya lo he dicho.

Echoes

 He vuelto a encontrarme con su blog. No sé por qué me he asomado, debo ser kamikaze o algo, pero supongo que he hecho bien en poner ciertas cosas en perspectiva: una de ellas, que no es tan malo como me empeño en pensar y hacer creer que es. Algunas mentiras que nos contamos son tan poderosas que terminamos por creérnoslas; al final del día podría tener muchos defectos y se equivocó en no pocas cosas (yo tampoco lo hice), pero no deja de ser un hombre que se enamoró, se enamoró de mí, y yo no dudo que ese amor fuera sincero, por mal llevado que estuviera. Ahora recuerdo que no es feliz, que puede que siga pensando en mí, en todo lo que pudo ser y que no fue ni será nunca. Quizá no es buen momento para pensar en estas cosas, no sé, considerando que por fin he dejado de echarle de menos y que una parte de mí siente que todo podría haber funcionado y yo la cagué, la cagué fuerte, pero yo qué sé, no voy a volver a quererle de pronto, pero leer su desesperación me ha herido, y ya no estoy en posición de demostrarlo, o sí, pero no me atrevo, y lo vomito aquí, donde me siento a salvo, porque ya no volveré a compartir este espacio con nadie más. 

También sé, no pierdo el horizonte, que dejó de escribir en el instante en que desaparecí, el momento en que corté todos los hilos. Lo hacía para que yo lo leyera. Para persuadirme, no sé, para hacerme sufrir, ni idea, para abrirse sin más; la realidad es que yo desaparecí del mapa y conmigo lo hicieron esas palabras. El sentimiento eterno ya no fue tal. Esto siguen siendo los ecos de un pasado que no puedo dejar de repetir.

Decías: te quiero, ahora y siempre. Una parte de mí, esa que ahora tiene un nudo en la garganta, te quiere, ahora y siempre. Y lo siento, eso también, toda yo: lo que dije, lo que hice, lo que no te di, lo que pudo ser, lo que no fue, lo que prometí, los miedos que no respeté. Me gustaría poder contarte que aprendí de todo ello.

Brief summary of these last few months.

     A modo de pequeño diario, te diré que mucho ha cambiado desde junio. Lo cierto es que he perdido el hábito de escribir desde que "cerré" el blog que me ha acompañado durante buena parte de mi adolescencia y toda mi vida adulta, pero no he dejado de pensar en formato narrado y sigo dejando aquí y allá párrafos en mi agenda siempre que puedo y las circunstancias o la saturación mental lo exigen.

Después de un largo año de recolectar sufrimientos, parece que por fin se han asentado las bases de lo que podrían ser los próximos años de mi vida. Estoy firmemente establecida con Cristian en su piso y ya no me importa ni me preocupa tanto el ser propietaria de algún sitio para no volver a sentir que me echan de mi casa; es más, me parece casi absurdo el haber sentido la necesidad de protegerme de él. Estoy tan cómoda y tan tranquila en esta relación que es paradójicamente aterrador, si lo pienso demasiado. Lo veo claro, es aquí y es para largo, si es que me sigue dando vértigo decir que es para siempre (sí).

Contra todo pronóstico, vivo en un piso y tiene sus ventajas. Mucha luz es una de ellas, estar en una zona relativamente tranquila y cerca de un parque es otra. Que sea lo bastante pequeño como para que no me coma la limpieza por los pies, una tercera y muy celebrada (e inesperada) ventaja. Ciertamente, aquí se está bien. Todo pasa, sus padres se han ido, por una vez he sabido ser paciente. Habemus nidito y sé cuál es el siguiente paso (y cuándo, porque se fue de la lengua, pero no cómo). Tengo mis inquietudes, claro, porque mi herida sigue ahí, ya no tan fresca, ya no tan abierta, pero sí me ha dejado una señal que quizá no se vaya..., si no nunca, al menos en mucho tiempo. Ellos dos... no son la misma persona, yo tampoco, no es lo más justo para nadie pero, como dice Nuria, no puedo quedarme en pausa: he de transitarlo, he de vivirlo de nuevo, es la única manera de asegurarme que no va a volver a suceder. No hay garantías, así es la vida.

Siento que es increíble lo que he crecido en este tiempo. Lo mejor de todo es sentir que ya no me dominan tanto los impulsos de rebeldía, de ira o de rechazo: él inspira muchas cosas buenas en mí, y una muy importante es el deseo de ser un poco mejor cada día, de poner el foco donde importa, de ser sincera y leal. Él me hace sentir que, mientras vaya con buenas intenciones y con el corazón por delante, podré morir tranquila porque, suceda lo que suceda, he hecho un buen trabajo. Lo demás está en las conciencias de cada uno.

Hay una gran sensación de libertad en asumir las cosas que han ocurrido, mi papel y mi responsabilidad en todo ello, sin escurrir el bulto. Me da mucha fuerza tener el control de la narrativa, parece que ya nadie puede usarlo para hacer daño. Me hace más fuerte. Mis errores ya no me definen, la vida sigue, y yo también. También hay una gran paz en dejar de culpar a todo el mundo de todo lo que se sale del plan, de todo lo que no me gusta. Comprender mi propia capacidad de cambiar cosas o de poner límites anula una buena parte de ese enfado constante que arrastraba a todas partes.

Así que, bueno, en estas estamos. Más libre, más tranquila y más feliz. Deseosa y aterrada de los siguientes pasos, a punto de estrenar mi último patito. ¡Seguiremos informando!