El cronómetro

No tengo muy claro qué es lo que está sucediendo. Pensé que la vida en familia, y más particularmente la vida con niños pequeños, era esto: esta constante carrera frenética de horarios encorsetados, fechas límites y la constante sensación de no llegar a nada si no es con la lengua fuera. No entiendo la queja, no entiendo el haber alcanzado el límite por parte de una persona que solo tiene que lidiar con su hija la mitad del mes, con una niña que es de todo menos una infante (aunque sea extremadamente lapa y pesada) y que encima goza de ayuda constante por parte de su novia y de sus padres. Ha tenido que hacerse plenamente cargo de su hija, como quien dice, más bien poco y recientemente; así que no, entiendo el cansancio, entiendo la frustración, pero no el estallido. ¿Que no tienes tiempo para sentarte a contemplar el estudio de tus oposiciones? ¿crees que yo he podido hacer la solicitud de ingreso del doctorado como Dios manda, o la matrícula del Instituto de Idiomas, o siquiera sentarme un rato a plantear un puñetero artículo que me garantice, o al menos me facilite, encontrar la oportunidad de salir del pozo de veneno en el que trabajo y del que tú, o desdichado padre, sí que has podido salir? 

¿Sabes lo peor? ¿sabes lo que me saca completamente del mood rosa de matrimonio y bebé en el que YA estaba imbuida? la sensación de que este estilo de vida tan incómodo no es lo que tú quieres en realidad. Tú lo has dicho: te pesa, te cansa, te frustra, te impide avanzar como individuo. Al menos la niña es una decisión que tú pudiste tomar; yo..., no tanto. O sea: sí, elegí, pero elegí que estuviera en mi vida para no perderte a ti.

Ea, ya está. Ya lo he dicho.

Echoes

 He vuelto a encontrarme con su blog. No sé por qué me he asomado, debo ser kamikaze o algo, pero supongo que he hecho bien en poner ciertas cosas en perspectiva: una de ellas, que no es tan malo como me empeño en pensar y hacer creer que es. Algunas mentiras que nos contamos son tan poderosas que terminamos por creérnoslas; al final del día podría tener muchos defectos y se equivocó en no pocas cosas (yo tampoco lo hice), pero no deja de ser un hombre que se enamoró, se enamoró de mí, y yo no dudo que ese amor fuera sincero, por mal llevado que estuviera. Ahora recuerdo que no es feliz, que puede que siga pensando en mí, en todo lo que pudo ser y que no fue ni será nunca. Quizá no es buen momento para pensar en estas cosas, no sé, considerando que por fin he dejado de echarle de menos y que una parte de mí siente que todo podría haber funcionado y yo la cagué, la cagué fuerte, pero yo qué sé, no voy a volver a quererle de pronto, pero leer su desesperación me ha herido, y ya no estoy en posición de demostrarlo, o sí, pero no me atrevo, y lo vomito aquí, donde me siento a salvo, porque ya no volveré a compartir este espacio con nadie más. 

También sé, no pierdo el horizonte, que dejó de escribir en el instante en que desaparecí, el momento en que corté todos los hilos. Lo hacía para que yo lo leyera. Para persuadirme, no sé, para hacerme sufrir, ni idea, para abrirse sin más; la realidad es que yo desaparecí del mapa y conmigo lo hicieron esas palabras. El sentimiento eterno ya no fue tal. Esto siguen siendo los ecos de un pasado que no puedo dejar de repetir.

Decías: te quiero, ahora y siempre. Una parte de mí, esa que ahora tiene un nudo en la garganta, te quiere, ahora y siempre. Y lo siento, eso también, toda yo: lo que dije, lo que hice, lo que no te di, lo que pudo ser, lo que no fue, lo que prometí, los miedos que no respeté. Me gustaría poder contarte que aprendí de todo ello.

Brief summary of these last few months.

     A modo de pequeño diario, te diré que mucho ha cambiado desde junio. Lo cierto es que he perdido el hábito de escribir desde que "cerré" el blog que me ha acompañado durante buena parte de mi adolescencia y toda mi vida adulta, pero no he dejado de pensar en formato narrado y sigo dejando aquí y allá párrafos en mi agenda siempre que puedo y las circunstancias o la saturación mental lo exigen.

Después de un largo año de recolectar sufrimientos, parece que por fin se han asentado las bases de lo que podrían ser los próximos años de mi vida. Estoy firmemente establecida con Cristian en su piso y ya no me importa ni me preocupa tanto el ser propietaria de algún sitio para no volver a sentir que me echan de mi casa; es más, me parece casi absurdo el haber sentido la necesidad de protegerme de él. Estoy tan cómoda y tan tranquila en esta relación que es paradójicamente aterrador, si lo pienso demasiado. Lo veo claro, es aquí y es para largo, si es que me sigue dando vértigo decir que es para siempre (sí).

Contra todo pronóstico, vivo en un piso y tiene sus ventajas. Mucha luz es una de ellas, estar en una zona relativamente tranquila y cerca de un parque es otra. Que sea lo bastante pequeño como para que no me coma la limpieza por los pies, una tercera y muy celebrada (e inesperada) ventaja. Ciertamente, aquí se está bien. Todo pasa, sus padres se han ido, por una vez he sabido ser paciente. Habemus nidito y sé cuál es el siguiente paso (y cuándo, porque se fue de la lengua, pero no cómo). Tengo mis inquietudes, claro, porque mi herida sigue ahí, ya no tan fresca, ya no tan abierta, pero sí me ha dejado una señal que quizá no se vaya..., si no nunca, al menos en mucho tiempo. Ellos dos... no son la misma persona, yo tampoco, no es lo más justo para nadie pero, como dice Nuria, no puedo quedarme en pausa: he de transitarlo, he de vivirlo de nuevo, es la única manera de asegurarme que no va a volver a suceder. No hay garantías, así es la vida.

Siento que es increíble lo que he crecido en este tiempo. Lo mejor de todo es sentir que ya no me dominan tanto los impulsos de rebeldía, de ira o de rechazo: él inspira muchas cosas buenas en mí, y una muy importante es el deseo de ser un poco mejor cada día, de poner el foco donde importa, de ser sincera y leal. Él me hace sentir que, mientras vaya con buenas intenciones y con el corazón por delante, podré morir tranquila porque, suceda lo que suceda, he hecho un buen trabajo. Lo demás está en las conciencias de cada uno.

Hay una gran sensación de libertad en asumir las cosas que han ocurrido, mi papel y mi responsabilidad en todo ello, sin escurrir el bulto. Me da mucha fuerza tener el control de la narrativa, parece que ya nadie puede usarlo para hacer daño. Me hace más fuerte. Mis errores ya no me definen, la vida sigue, y yo también. También hay una gran paz en dejar de culpar a todo el mundo de todo lo que se sale del plan, de todo lo que no me gusta. Comprender mi propia capacidad de cambiar cosas o de poner límites anula una buena parte de ese enfado constante que arrastraba a todas partes.

Así que, bueno, en estas estamos. Más libre, más tranquila y más feliz. Deseosa y aterrada de los siguientes pasos, a punto de estrenar mi último patito. ¡Seguiremos informando!

Fuga

 Últimamente sueño mucho que me voy a Colombia.

Ropa ancha de colores, bolsas de rafia rojas y azules (como las de mi infancia, infatigables), un Jeep verde militar, viejo, con tracción a las cuatro ruedas, y la humedad caliente del eje cafetero.

Olores solo imaginados me acompañan por Huila, Tolima, Salento, las cascadas del Río Verde, una visita por la Recuca. Cerecitas rojas colmando los cafetales, colinas suaves y redondeadas salpicadas de viejas haciendas de estilo colonial aquí y allá. Por todas partes gente pequeña, robusta y bronceada, con matas de abundante cabello hirsuto y negro, ojillos de escarabajo, sonrisas imperfectas llenas de dulzura.

Sueños donde todo es más antiguo, más sencillo, más natural y, en un sentido, también más duro. Un anhelo extraño de escapismo sin pretensiones más que de llenar los pulmones y probar un buen café y una arepa con queso en un bar sin nombre en un pueblo digno de una novela de García Márquez.

Monsters

 A veces me devora la angustia, como un monstruo gigantesco que se ceba de mis miedos, de mis preocupaciones. Lentamente todo se amortigua, pierde fuerza, sentido, objetivo, se distorsiona y solo resuena el eco de un dolor sordo pero presente, agazapado, esperando a que me rinda y deje de luchar para atiborrarse de mi debilidad y acabar conmigo.

La toma de decisiones.

 ¿Y si... me he equivocado?

El pensamiento relampaguea, como un flash, entra en tromba trastabillando, tartamudo, vacilante, torpe..., pero fuerte.

No es la primera vez que lo pienso, no voy a mentir. Es mucho lo que arriesgaba y mucho lo que dejaba atrás al tomar mis decisiones; pero siempre he estado convencida de que podía merecer la pena. Hasta hoy. Hoy la balanza se ha inclinado no hacia la soledad - eso habría sido infinitamente mejor - sino hacia el arrepentimiento.

Y ahí está esa idea tan tosca, mirándome desafiante, mientras yo me empeño en mirar hacia cualquier parte menos a ella. Otra vez no. Otro fracaso, no. Tiene ese peso certero de las epifanías que no se pueden ignorar.

Y yo me empeño, obcecada, infantil, turbada, en dirigir mi expresión enfurruñada a otro lugar. El que sea.

¡Salamanquesa!

 Así llamábamos a las lagartijas cuando yo era chica y jugábamos a arrancarles la cola en el patio de casa de la wela, a ver si crecía de nuevo.

Pero, ahora en serio: me he enamorado de esta ciudad. Como un flechazo, el encanto dorado de sus muros de piedra antiguos me ha hechizado. Después de solo unos días de recorrer el adoquinado, leer en el patio interior de la biblioteca púbica, buscar la rana en la fachada de la facultad (hasta que me rendí y recurrí a Google), languidecer en la tibia hierba de sus parques, patinar por los paseos contiguos al río y comer empanadas en la Plaza Mayor..., ya me siento mejor. Más ligera, más optimista. El resto está allí, abajo, pero mientras..., mientras, esto es la vida. ¡Y qué vida!

No me marcharía jamás..., el piso es pequeño, pero nuevo y encantador. Me gusta esa chimenea extraña y moderna con llamas de mentira. La cocina es diminuta, pero siempre estoy comiendo fuera, así que para hacerme un café, da. Hay un bar un poco más abajo, en esta calle, y a veces ponen SFDK a un volumen moderado y me hacen sentir como en casa, y abro las ventanas para que llegue la música. Quiero imaginar que esto es para siempre y que este aire tan limpio hará que me florezcan cosas bonitas en el pecho, que pasaré el resto de mis días pisando levemente la madera cálida de la tarima flotante calefactada al despertar, abriré la primera hoja de este balcón y me tomaré un primer café asomada a la baranda mientras me visto y me llega el murmullo sibilante de los estudiantes que caminan adormilados a la facultad; donde yo, a mi vez, seguiré maravillándome cada día de la belleza del aulario, del entorno, de las vistas a través de la ventana..., y así pasarán ociosos los días, haciendo excursiones a Segovia, a Ávila, a Peñaranda de Bracamonte, en honor a mis padres, y leyendo un libro tras otro tras otro, sin pausa, como ahora, y escribiendo en terrazas con un café frío como acompañante.

Se me escapa una sonrisilla, qué pensamiento tan absurdo, yo, aquí, con este frío, con lo sureña que yo soy..., y saco papel de carta, y empiezo a redactar. Dirección: Sevilla.